t83154

2022年，美国小伙顶住死亡威胁，毅然将记录“南京大屠杀”的相册无偿捐赠给中方。两年后，法国青年马库斯，怀揣家族的血泪历史，再度做出相同的选择。他们在危险中挺身而出，将日军暴行的证据带回中国。究竟是何等力量，促使他们甘冒风险，只为将这份沉甸甸的真相公诸于世？故事的起点要回溯到1937年的上海。马库斯的外公罗杰·劳伦斯，亲身目睹了淞沪会战期间日军的滔天暴行。他冒着生命危险，偷偷按下快门，记录下黄浦江上的罪行行径。照片背面，他用铅笔写下的隐晦标注，每一笔都洇着暗红的血迹。这份记录，让罗杰付出了巨大的代价，他年幼的孩子竟遭日军抓走。即使侥幸回到法国，他余生也都被噩梦缠绕。与罗杰不同，另一本相册是一个意外发现。2022年8月，33岁的埃文·凯尔在美国明尼苏达州经营典当生意。他在社交平台的粉丝请他鉴定已故父亲的一本旧相册。当他翻开相册，看到的是街头横七竖八的尸体、遭遇轰炸后的残垣断壁。Nanking（南京）这个词的频繁出现，让他意识到这本相册与日本在中国的战争罪行有着紧密联系。咨询学者后，他确认这些历史照片拍摄于淞沪会战期间的上海，他觉得这些照片理应属于博物馆，必须将其公诸于世。马库斯在整理外公罗杰遗物时，发现了那本蒙尘的相册。家族的血泪史让他数夜难眠。这些能揭露日军罪行的证据，必须在中国足够强大时回归，才能发挥其真正的力量。为了给家族的伤痛一个交代。马库斯踏上了前往中国的路。两人在公布真相的过程中，都收到了不少波折与磨难。埃文·凯尔在发布视频寻求学者帮助时，在网上掀起舆论巨浪。他惊讶地发现许多美国人对抗日战争和日军在中国的暴行竟一无所知。深思熟虑后，凯尔毅然决定自掏腰包买下这本相册，并无偿捐赠给中国驻芝加哥总领事馆。总领事馆以“国礼瓷”回赠。埃文·凯尔捐赠相册的消息发布后，便在美国持续遭受网络暴力甚至人身威胁。有人不仅否认南京大屠杀，甚至指责他自导自演，借此吸引眼球。这铺天盖地的攻击，让凯尔及其家人饱受折磨，以至于他至今仍需定期接受心理治疗。马库斯的团队也遭遇了类似的困境，质疑和关于造假的指控，让他接揭露真相的过程步履维艰。幸运的是，正义的力量也在汇聚。在凯尔被攻击的时候，很多中国人和他的粉丝一同站出来发声支持他，他感到所做的一切都是值得的。马库斯所捐的618张照片，也经过鉴定确保信息真实，永久落户上海淞沪抗战纪念馆。埃文·凯尔将他此次中国之行视作一场疗愈之旅。他踏访北京、天津、上海，感受着来自中国的善意与热情。而南京是他此行最重要的一站。在这里，他亲身感受了南京大屠杀的惨绝人寰。在南京抗日航空烈士纪念馆，他仔细了解了中、美、苏等国空军联合抗击侵华日军的英勇历史，凯尔深深爱上了中国这个美丽国度。马库斯则是另外一种体验，他受邀观看《南京照相馆》，在电影中更加直观的感受到中国人们遭遇到残忍与暴力。也让他这样旅途更加无怨无悔。这两份跨越国界的珍贵捐赠，代表了两位外国友人的勇气与正义。它们有力地揭露了侵华日军的残暴罪行，更体现了人类对历史真相的共同守护和对世界和平的永恒追求。面对这些曾经的累累伤痕，我们又该如何汲取教训，以防止历史悲剧重演呢？这或许是每一个现代人，都应当深思的时代课题。

淞沪会战期间，舟山路，步兵在上面街口已经全部牺牲，维克斯坦克上的三名军人拒绝向日军投降，向日军发起了最后一次冲击，日军随军记者浜野嘉夫拍下了这张照片。坦克上三个人，分别是郑绍炎、吴健、卜孟英，郑绍炎刚刚结婚两个月，坦克里面还有他买给新婚妻子的首饰和化妆品。​那张照片现在存放在档案馆里，黑白色的画面里，坦克履带碾过碎石路，炮管直指前方。郑绍炎站在炮塔上，军装被硝烟熏得发黑，手里还攥着没打完的机枪。他们身后的街口空无一人，只有倒下的战友和断成半截的军旗。​浜野嘉夫拍这张照片时，大概是想炫耀日军的“战绩”。可谁也没想到，这张照片成了三位英雄的绝唱。坦克冲出去没多远，就被日军的炸药包炸毁，三个年轻人连名字都没来得及被更多人记住，就成了焦黑的尸体。​郑绍炎的妻子等了他一辈子。当初他参军时，说打完仗就回家生孩子，还特意去上海的洋行买了支口红，说要让她学会用，以后过上好日子。那支口红后来在坦克残骸里被找到，金属外壳都熔变形了，只剩半截膏体。​有人说他们傻，步兵都没了，就一辆坦克冲上去有什么用？可在当时的战场上，这不是有用没用的事。那是军人的骨气，是明知打不赢也要站直了的尊严。他们或许知道自己活不成，只是不想让敌人踩着战友的尸体耀武扬威。​现在舟山路早就盖起了高楼，走在那条路上的人，很少有人知道八十多年前这里发生过什么。可只要那张照片还在，只要还有人记得郑绍炎、吴健、卜孟英的名字，那段历史就不算被遗忘。​英雄从不是要做出惊天动地的大事，有时候，明知不可为而为之的勇气，就足以照亮一个时代。​各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。​

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！台儿庄战场上，16岁的广西少年韦容松发现了一个异常情况。黄昏时分巡逻途中，他看见水沟边有六个"中国士兵"围着火堆取暖。这些人穿着国军军装，但脖子上都系着白毛巾。这个细节让韦容松警觉起来，在那个年代，日军渗透部队经常用白毛巾作为夜间识别标志，避免自己人误伤。而且这些人的坐姿和举止都透着股别扭劲儿，不像真正的中国兵。韦容松悄悄靠近，发现地上还有血迹和几具中国士兵的尸体。这些日军特工刚刚伪装袭击得手，正在休整。少年兵摸到距离十米左右的位置，从腰间摸出四颗手榴弹。他先拉开两颗的保险栓，趁敌人不备快速投出，紧接着又拉响剩下两颗。爆炸几乎同时响起，六名日军特工当场毙命，韦容松迅速上前收缴了两支三八式步枪作为战利品。1937年淞沪会战爆发时，他才15岁，在广西老家跟着民团练过几年大刀和步法。听说前线需要人手，韦容松偷偷带着两个玉米饼，走了两天山路到县里报名参军。招兵的军官嫌他个头太小，不肯收。韦容松就死磕在征兵处门口不走，最后被安排进了后勤辎重队。谁知道到了淞沪前线，后勤也得上火线。广西兵初到上海时还按照老套路作战，排着队形冲锋。结果遭遇日军机枪扫射，三天时间就伤亡三四万人。韦容松在运送弹药时看见补给线被炸断，抓起一支步枪就往前冲。有次他用空了的手榴弹铁壳砸中一个日军的脑袋，又用刺刀结果了正在刺杀伤员的另一个敌兵，这些实战经历让这个瘦弱的少年迅速成长起来。台儿庄大战期间，韦容松被调到通讯班负责联络工作。那天本来是去寻找失联的侦察班，却意外发现了这股日军特工。他的应对很老练，先观察敌情确认人数和武器，选择合适的攻击距离和时机，一击得手后还记得搜集情报。武汉会战时，韦容松已经升为班长。他教新兵利用铁轨做掩护，示范手榴弹要等三秒再投出，给伤员包扎时会垫上软布减轻痛苦。这些都是他在血与火中学会的生存技巧。大洋庙山口防御战打了五天五夜，白天韦容松带着全班偷袭日军侧翼阵地，夜里组织白刃战冲锋。日军第106师团师团长稻叶四郎后来在战报中提到，看见这些中国士兵啃着生红薯就敢发起夜袭，士气之高令人意外。1938年9月，武汉失守后部队开始撤退。在广济附近的山区，韦容松负责断后掩护。日军炮弹在山坡上爆炸，巨大的气浪把这个少年兵掀下了山涧。战后日军清理战场时，在一名中国少年兵手中发现了半块红薯。这个细节被日军记录在作战日志里，成了韦容松最后的印记。抗战期间，广西动员了上百万青壮年参军，平均每十个适龄男子就有一个上了前线。这些从民团练出来的兵既有股拗劲儿又很灵活，他们未必懂什么大道理，但都明白一个朴素的逻辑，家里有了鬼子就吃不上安稳饭。今天的幸福生活来之不易，那些在最危险的时刻选择挺身而出的年轻人，值得被永远记住。

1937年，机枪手卿伯金正在放哨，稻田中突然传来了奇怪的水声，他摸过去一看，顿时吓了一跳：“妈呀，稻田里到处匍匐着日本兵”。1937年秋，淞沪会战正在激烈进行，硝烟弥漫在上海郊区的稻田与村庄之间，来自湖南洞口的机枪手卿伯金，奉命驻守在宝山南侧的一片稻田边。那晚天很黑，湿冷的秋风吹得人骨头发紧，他穿着一身泥水混合的军服，趴在田埂边警戒。夜色深沉，四周一片寂静，稻田里的积水在风中泛起细微波纹，他突然听见水面传来一阵不寻常的声音，那种声音不像蛙鸣，也不像雨点，是断断续续的划水声。他俯下身子，贴近水面，努力分辨着动静，月光下，水稻间涌动着一片模糊的人影，他定睛一看，背脊一紧，稻田里竟密密麻麻地匍匐着日本兵，正悄无声息地向阵地逼近。他连忙爬回阵地，满身湿泥，营部得知敌情后，紧急集结四个加强排，准备实施反包围，他所在的机枪班被命令留守原地，构建封锁火力点。他和两个装弹兵迅速在一处稍高的地势上挖掘浅壕，将马克沁重机枪稳稳架好，他检查了四个弹箱，确认完好，又用湿布包好备用的枪管，他不太说话，只是一遍遍擦拭枪身，调整射角。部队其他士兵悄然绕道，准备从敌人两翼发起突击，天空压得很低，沉闷得让人喘不过气，半小时后，三颗红色信号弹划破黑夜，战斗打响了。他扣动扳机，子弹像疾风骤雨般扫射稻田，泥水和血浆飞溅在一起，机枪的轰鸣震得耳膜发麻，敌人被突如其来的火力打得措手不及，前排的日军纷纷倒下，阵形瞬间被撕裂。机枪连续扫射了三十分钟，枪管烫得发红，他松开机锁，用湿布包住枪管换下，手心被高温烫出了焦味。装弹兵迅速调角补弹，他继续压制着正想后撤的敌军，西侧的突击队已冲进稻田，展开刺刀白刃战，东翼投出几枚手榴弹，爆炸掀起泥水柱，稻田瞬间变成了血战之地。等天亮了，战场上散落着大批日军尸体，武器和弹药扔得到处都是，那场伏击歼敌近两百人，己方仅一人受伤。这是一次教科书般的成功反击，卿伯金的机枪因为火力精准，被部队记了一功，战斗结束后，他跪在田埂上，一点点擦去机枪架上的血块，把那几箱剩下的子弹重新锁好。宝山守不住，部队很快开始撤退，日军从金山卫登陆，侧翼被撕开，整个阵地成了大溃败，几天内，部队建制被打散，各连各排失去联络。卿伯金带着几名战友一路从苏州逃向宁波，在路上被误认为逃兵，遭到当地警察盘查，他始终背着那袋沉重的机枪零件，那是他唯一能握住的东西。后来，宁波的警察放了他们，还给他们指了条路，他们正要在火车站想办法找部队时，碰见了团长，才终于归队。那时候，他们全身泥泞，脸上写满了疲惫，即使经历了那么多，卿伯金始终没有丢下机枪，也没有说过一句要离开。战争结束后，他退伍回到湖南老家，重新拿起锄头种地，他没跟人讲过太多自己的经历，也没把荣誉挂在嘴边。乡亲们知道他是个打过大仗的人，但他从不摆架子，也不说那些过去的事，他就像一棵老树，在山脚下默默地活着，种田、打柴、修房、帮邻居。有人来采访他，他总是说自己只是当兵的，没什么好说的，他耳朵已经听不清了，但他还记得那一夜稻田的水波，一圈圈晃动着，就像百条鬼魂在泥水里游走，他说，那一晚，是他一辈子最清楚也最漫长的夜。在那片曾经染满鲜血的稻田里，如今稻谷依旧年年生长，卿伯金的故事也在村子里悄悄流传。老人们说，是有那么一些人，把命留在了那个年代，也把平静的生活带给了后人，那些没有口号的士兵，他们低着头种地，也曾在枪林弹雨里扛着整片天空。

1937年，机枪手卿伯金正在放哨，稻田中突然传来了奇怪的水声，他摸过去一看，顿时吓了一跳：“妈呀，稻田里到处匍匐着日本兵”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1937年秋，淞沪会战正在激烈进行，硝烟弥漫在上海郊区的稻田与村庄之间，来自湖南洞口的机枪手卿伯金，奉命驻守在宝山南侧的一片稻田边。那晚天很黑，湿冷的秋风吹得人骨头发紧，他穿着一身泥水混合的军服，趴在田埂边警戒。夜色深沉，四周一片寂静，稻田里的积水在风中泛起细微波纹，他突然听见水面传来一阵不寻常的声音，那种声音不像蛙鸣，也不像雨点，是断断续续的划水声。他俯下身子，贴近水面，努力分辨着动静，月光下，水稻间涌动着一片模糊的人影，他定睛一看，背脊一紧，稻田里竟密密麻麻地匍匐着日本兵，正悄无声息地向阵地逼近。他连忙爬回阵地，满身湿泥，营部得知敌情后，紧急集结四个加强排，准备实施反包围，他所在的机枪班被命令留守原地，构建封锁火力点。他和两个装弹兵迅速在一处稍高的地势上挖掘浅壕，将马克沁重机枪稳稳架好，他检查了四个弹箱，确认完好，又用湿布包好备用的枪管，他不太说话，只是一遍遍擦拭枪身，调整射角。部队其他士兵悄然绕道，准备从敌人两翼发起突击，天空压得很低，沉闷得让人喘不过气，半小时后，三颗红色信号弹划破黑夜，战斗打响了。他扣动扳机，子弹像疾风骤雨般扫射稻田，泥水和血浆飞溅在一起，机枪的轰鸣震得耳膜发麻，敌人被突如其来的火力打得措手不及，前排的日军纷纷倒下，阵形瞬间被撕裂。机枪连续扫射了三十分钟，枪管烫得发红，他松开机锁，用湿布包住枪管换下，手心被高温烫出了焦味。装弹兵迅速调角补弹，他继续压制着正想后撤的敌军，西侧的突击队已冲进稻田，展开刺刀白刃战，东翼投出几枚手榴弹，爆炸掀起泥水柱，稻田瞬间变成了血战之地。等天亮了，战场上散落着大批日军尸体，武器和弹药扔得到处都是，那场伏击歼敌近两百人，己方仅一人受伤。这是一次教科书般的成功反击，卿伯金的机枪因为火力精准，被部队记了一功，战斗结束后，他跪在田埂上，一点点擦去机枪架上的血块，把那几箱剩下的子弹重新锁好。宝山守不住，部队很快开始撤退，日军从金山卫登陆，侧翼被撕开，整个阵地成了大溃败，几天内，部队建制被打散，各连各排失去联络。卿伯金带着几名战友一路从苏州逃向宁波，在路上被误认为逃兵，遭到当地警察盘查，他始终背着那袋沉重的机枪零件，那是他唯一能握住的东西。后来，宁波的警察放了他们，还给他们指了条路，他们正要在火车站想办法找部队时，碰见了团长，才终于归队。那时候，他们全身泥泞，脸上写满了疲惫，即使经历了那么多，卿伯金始终没有丢下机枪，也没有说过一句要离开。战争结束后，他退伍回到湖南老家，重新拿起锄头种地，他没跟人讲过太多自己的经历，也没把荣誉挂在嘴边。乡亲们知道他是个打过大仗的人，但他从不摆架子，也不说那些过去的事，他就像一棵老树，在山脚下默默地活着，种田、打柴、修房、帮邻居。有人来采访他，他总是说自己只是当兵的，没什么好说的，他耳朵已经听不清了，但他还记得那一夜稻田的水波，一圈圈晃动着，就像百条鬼魂在泥水里游走，他说，那一晚，是他一辈子最清楚也最漫长的夜。在那片曾经染满鲜血的稻田里，如今稻谷依旧年年生长，卿伯金的故事也在村子里悄悄流传。老人们说，是有那么一些人，把命留在了那个年代，也把平静的生活带给了后人，那些没有口号的士兵，他们低着头种地，也曾在枪林弹雨里扛着整片天空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：百度百科——卿伯金

大快人心！捐赠二战日本暴行照片的法国小伙终于沉冤昭雪了，鉴定结果显示：618张照片为明胶银盐黑白相纸，洗印于20世纪30年代到50年代，具有极强的史料价值2025年8月4日，巴黎的中国驻法大使馆里，公使陈栋把一本红色的捐赠证书递到马库斯手里。证书上印着“上海淞沪抗战纪念馆永久收藏”的字样，旁边还放着个青花瓷U盘，里面存着618张抗战照片的电子版。这个法国小伙捏着证书的手指微微发颤，几个月前还被骂“拿网图骗流量”的他，终于能对外祖父说一句，照片送回来了。就在五个月前，马库斯带着这些照片第一次来中国时，网络上的唾沫几乎要把他淹没。有自媒体翻出几张照片，说和档案馆的存档长得像，连夜写了篇“惊天丑闻！法国人拿网图骗抗日流量”的文章。底下跟着一堆猜测：“肯定是想仿美国那个捐相册的小伙蹭热度”“说不定是来要国礼的”。连他外祖父家的私事都被翻出来挑刺，说什么“外祖母生育年龄不对”“赤身骑马的描述是编的”。马库斯当时急得在酒店房间里转圈。他翻出照片的背面给大家看，那些带着淡淡血迹的手写注解，是外祖父劳伦斯的笔迹，边缘磨损的明胶银盐相纸，对着光看能瞧见上世纪三四十年代特有的纹理。他和他的团队在社交平台回应对照片的质疑，甚至详细地讲述了照片怎么找出来的全过程。可质疑声像潮水似的涌过来，有人试着举报那些文章，一点用都没有。其实这些照片，是马库斯在整理旧房子的时候找到的。当时积满灰尘的木箱一打开，618张黑白影像差点从手里滑出去，被炸塌的房屋、逃难的百姓，还有日军装甲车碾过街道的画面，每张都像带着战火的温度。外祖父曾是上海法租界的种植园主管，抗战时眼睁睁看着两个孩子死于战乱，只剩一个儿子疯疯癫癫回了法国。即便这样，老人还是把底片藏得严严实实，临终前攥着孩子的手说：“等中国强起来了，把照片送回去。”这句话成了马库斯家三代人的心事。马库斯花了四年时间，和同伴士杰，钟灏松一起查资料，找线索，所有开销都是自己凑的，没拿过一分钱资助。2025年2月，他们终于把照片送到上海淞沪抗战纪念馆，可刚说要捐赠，质疑就来了。那段时间，马库斯总对着照片发呆，他想起外祖父说的“拍这些不是为了恨，是为了让人知道战争多可怕”，怎么也想不通，好好的事怎么就变了味。还好纪念馆的专家们没受舆论影响。他们拿着放大镜一点点看，用仪器测相纸的年代，最后给出的鉴定结果清清楚楚。所有照片都是1930到1950年代洗印的原件，尤其是淞沪会战的部分，角度多、细节全，好多场景是之前史料里没见过的。消息一公布，那些骂声慢慢就没了。站在玻璃柜前看那些泛黄的罪证，他突然懂了外祖父为什么要冒死拍这些照片，有些事，就是得有人记着。现在他正忙着准备9月3日的分享会，想在抗战胜利80周年那天，在北京给大家讲讲照片背后的故事。“想让西方的年轻人知道，当年不只是书本里的几行字。”马库斯说这话时，眼睛亮得像有光。马库斯自己也在琢磨，说不定真能像外祖父那样，慢慢爱上这片土地。全世界都应该承认抗战历史。对马库斯来说，这不是一句口号，是外祖父留在照片背面的字迹，是专家鉴定时的认真，是那些在网络上替他说话的陌生人，让这句话有了实实在在的分量。等忙完这阵，他想好好逛逛外祖父当年生活的上海，说不定走在那些老弄堂里，能听见时光里传来的回声。

1948年，淮海战役期间，国军重机枪小组成员准备就绪。当时，国军的重机枪小组配备五到七人，其中有主射手，负责射击与瞄准，副射手协助装弹与更换枪管，弹药手携带装有两千发以上的弹药箱。除此之外，还有负责侦察目标并指挥射击的观察员，还配备警卫兵负责防止对手渗透。说起淮海战役，得先聊聊黄维这个人。他1904年生在江西贵溪一个普通农家，早年家里穷，父亲走得早，他就靠着自己念书，考上当地师范，当了小学老师。那时候他二十出头，1924年经人介绍进了黄埔军校第一期，同学里有陈赓那些人。军校毕业后，他从基层干起，参加过东征北伐，一步步爬上来。1927年升到团长，之后进陆军大学深造，1931年毕业，当了旅长。抗日战争打响，他带部队参加淞沪会战、武汉会战那些大仗，1938年当上第十八军军长，这支部队装备不错，美式武器不少，他管着好几个师。1940年调去第五十四军军长，之后又去昆明防守司令部任职，还管过青年军编练。1945年抗战结束，他继续在军中混，1947年当新制军官学校校长。1948年9月，他被任命第十二兵团司令官，带四个军十二万人，从中原北上支援徐州。那时候国民党军里，他算蒋介石的嫡系，指挥风格偏保守，喜欢死守阵地，不太爱机动变通，这在后来战役里吃亏不小。淮海战役是解放战争三大战役里规模最大、牺牲最多的一场，国民党军丢了五十五万多人，精锐基本打光。国军重机枪小组在其中作用不小，尤其是防御阶段。这些小组一般五到七人，主射手管射击瞄准，副射手帮着装弹换管防过热，弹药手背大箱子，里面两千发子弹起，观察员用望远镜找目标下命令，警卫兵防敌方小队偷袭。这样的编组，让重机枪火力稳当，能封锁冲锋路，初期对解放军进攻造成麻烦。比方邱清泉兵团在碾庄战斗里，用机枪群布置阵地，多次挡住华东野战军进攻。邱清泉的第二兵团有第五军、第七十军那些部队，早就是国民党五大主力之一，机械化程度高，重机枪跟坦克步兵配合作战，在潘塘附近阻击时，火力网密集，解放军伤亡不小。黄维兵团也一样，在双堆集把重机枪放村口高地和屋顶，锁住进村通道，试图稳住防线。国民党军总共丢了一万四千多挺轻重机枪，可见这些武器配备广，作用大，但也暴露问题：阵地太死板，机动差，一旦被围就难翻身。战役从1948年11月6日打到1949年1月10日，分三阶段。第一阶段，华东野战军围了黄百韬第七兵团在碾庄，蒋介石急了，让杜聿明带邱清泉、李弥兵团去解围，但解放军阻击猛，邱清泉兵团在徐东一线被挡住，推进慢。黄百韬兵团22日全军覆没，十万人没了。第二阶段，中原野战军和华东野战军合力围黄维兵团在双堆集。黄维从中原上来，本想增援徐州，结果11月25日被围在东西二十里、南北十五里的圈里。兵团四个军，第十八军最精锐，美械装备全，初期靠重机枪和炮火顶住进攻。但解放军战术灵活，挖交通壕靠近五十米盲区，用缴获的山炮迫击炮精准打机枪工事，还派小组带炸药包爆破筒爬近炸毁掩体。黄维指挥保守，不肯早撤，部队粮弹耗尽，士气低。12月15日，兵团防线崩，重机枪损失八成，十二万人全歼，黄维突围失败被俘。第三阶段，杜聿明集团三十万人被围陈官庄，邱清泉兵团、李弥兵团、孙元良兵团乱成一锅粥。邱清泉想突围，但指挥混乱，1949年1月10日全灭，邱清泉阵亡。黄维被俘后，关了二十七年，先在功德林战犯管理所，后转秦城监狱。改造期间，他慢慢接受现实，1975年3月作为最后一批特赦战犯出来。那年他七十一岁，出狱后任全国政协文史专员，还当了第六届政协常委。晚年在北京住，参与些水利工程调研，1989年3月20日因心脏病去世。

1941年，杜月笙在重庆遭人绑架，绑匪开口要40万，而杜月笙却非常大方的甩给对方90万！对此，绑匪惊呆了，钱到手立马放人。不料，正是这90万，让杜月笙轻而易举找到幕后黑手。杜月笙拍了拍衣服上的灰，看着绑匪跑远的方向，冷笑了一声，他这钱，可不好拿，江湖上混了半辈子，他哪能是任人拿捏的软柿子？他早就安排下得力的心腹，就盯着那几个绑匪呢，这九十万一出手，就是条拴在鱼身上的明晃晃的钩子。果然，绑匪们抱着钱，乐得找不着北，哪里还顾得上防备？他派出去的人就猫在后头，一路跟着，像影子一样，悄没声地就摸到了这起绑票案背后真正的窝点，查出来的结果，让他自己都懵了，像挨了一闷棍。真正的主谋，竟然是他拜把子的老师，上海滩青帮曾经的扛把子，黄金荣，杜月笙心里翻江倒海，自己当年要不是靠着这位老师提携，哪能有今天？说起他早年的日子，那真是黄连拌苦胆，苦上加苦，他四岁上没了娘，六岁那年爹也走了，小小年纪就成了没人疼没人管的孤儿。实在没法子，只能去投奔舅舅家，舅舅家光景也紧巴，也没有多余的粮食养一张嘴，小小的他在舅舅家，吃的是冷饭，看的是冷脸，得看人眼色活着。就这么熬了几年，谁想到这孩子不知道怎么就迷上了赌钱，手气臭，把舅舅给的本钱输了个精光，舅舅很是生气，二话不说就把他赶出了家门。十来岁的小子，无依无靠，只能在上海滩这块泥沼地里瞎扑腾，那地方鱼龙混杂，想活下去，就得机灵，就得会来事儿。他就是靠着这股子机灵劲，还有一张会说话的嘴，从最底层一点点爬上来，他认准了道上的人情世故，给各路人马打下手，帮忙跑腿，渐渐也混出点小名堂，结交了一些能拉扯他一把的人物。运气来了挡不住，有一次，他遇上了当时正风光无限的青帮大亨黄金荣，还有黄金荣精明强悍的老婆林桂生，就是道上传奇的女中豪杰。杜月笙的眼力见儿和敢打敢拼的劲儿，立刻就被林桂生看中了，觉着这小子是个人才，能帮衬丈夫。在夫妻俩的帮助下，他算是真正在帮里扎下了根，他这个人特别讲义气，做事也舍得花钱，路子又广，慢慢就笼络了一大帮铁杆弟兄。借着青帮的势，他的买卖越做越大，手伸得也长，从赌场烟馆到码头货运，再到金融地产，没有他不碰的。这可不是光靠蛮力，他特别懂得怎么跟上面的人打交道，无论是租界里的洋人巡捕房，还是当官的衙门，甚至军警宪特，他都能攀上交情。他花大把的钱，请客送礼，疏通关系，把这些关节都打点得明明白白，用他的话讲，“刀切豆腐两面光”。就这样，十几年光阴，他硬是从一个码头上被人呼来喝去的小角色，一步步爬到了能和黄金荣并肩而坐的地位，成了跺一脚上海滩都得颤三颤的人物，他这个后浪，眼看着就要盖过老师黄金荣这前浪了。他这一路风生水起，黄金荣那边可就每况愈下，关键的原因，出在一个女人身上，名角露兰春。黄金荣老了老了，却像是着了魔似的迷上了这个年轻貌美的戏子，为了捧露兰春的场，那是大把大把的银子往里砸，戏园子建了一座又一座。露兰春也不是个省油的灯，穿金戴银不说，排场要最大，花钱跟流水一样，再厚的家底也经不住这么折腾，黄金荣的钱袋子眼见着就瘪了下去。更要命的是赶上了日本鬼子打进来，一九三七年爆发淞沪会战，上海打得一塌糊涂，最后连租界也被日本人占了。黄金荣那些靠码头和赌馆的买卖彻底黄了，没了进项，日子过得越来越紧巴，坐吃山空，金山银山也扛不住。这日子一拮据，面子就挂不住了，堂堂“黄老板”，以前呼风唤雨，现在连维持点基本排场都成了难题。眼看着当年自己一手带起来的徒弟杜月笙依旧过得风风光光，据说还搭上了军统戴笠的线，黄金荣心里那股邪火就噌噌往上冒。嫉妒、不甘、加上穷疯了，几种火苗凑到一块儿，烧得他脑子昏了头，竟然把手伸向了杜月笙，搞起了绑架勒索！以为能狠狠敲上一笔。杜月笙知道幕后真凶是黄金荣时，心里真是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸样样都有，一边是恩情，当年黄金荣的提携之恩是实实在在的，没有那份情，就没有他杜月笙的今天。最后，杜月笙想到了一个不是办法的办法，他压下火气，没把这事捅开，选择私底下把这事“平了”。但后来大家伙发现，黄金荣的日子确实明显不好过了，而杜月笙在江湖上的地位倒是更加稳固，说话更管用了。这九十万块，看着是杜月笙吃了大亏，其实买来了天大的好处，它不仅仅是救命钱，更是照妖镜，照出了背后的黑手，是试金石，试出了杜月笙能沉住气的城府。更是无声的宣告，上海滩改朝换代的时候到了，这一场绑架闹剧，表面上是他破财消灾，实则不动声色地完成了权力的移交，让整个上海的地下世界，都看清了谁才是真正的“新皇帝”。属于黄金荣的那个叱咤风云的时代，就在这场无声的交易中，落下了帷幕，杜月笙用这九十万，给自己铺了更稳当的上位之路。

淞沪会战期间，舟山路，步兵在上面街口已经全部牺牲，维克斯坦克上的三名军人拒绝向日军投降，向日军发起了最后一次冲击，日军随军记者浜野嘉夫拍下了这张照片。坦克上三个人，分别是郑绍炎、吴健、卜孟英，郑绍炎刚刚结婚两个月，坦克里面还有他买给新婚妻子的首饰和化妆品。想象一下，那是一个战火纷飞的年代，淞沪会战打得异常惨烈。舟山路的街口，硝烟弥漫，到处都是断壁残垣。那些步兵们，为了守住阵地，一个接一个地倒下，但他们没有一个人退缩。这种勇气，真是让人敬佩得五体投地。而那辆维克斯坦克里的三个军人，更是让人觉得心疼又敬佩。郑绍炎、吴健、卜孟英，这三个名字，听起来就像是一段传奇。郑绍炎才刚结婚两个月，新婚的喜悦还没来得及好好享受，就被卷入了这场残酷的战争。坦克里那些给妻子的首饰和化妆品，是他对妻子的爱，也是他对未来的憧憬。可面对日军的疯狂进攻，他们没有选择退缩，而是决定用自己的生命去捍卫国家的尊严。这种选择，真的让人既感动又心痛。我之前看到过一些关于淞沪会战的纪录片，里面提到那些战士们大多是二十几岁的年轻人，正是风华正茂的年纪。他们本可以过上安稳的日子，可为了国家，他们毫不犹豫地冲上了战场。就像郑绍炎，他心里肯定也惦记着新婚的妻子，可他更清楚，没有国家，哪来的家。这种舍小家为大家的精神，真的值得我们每一个人铭记。不过，我也在想，现在有些人对历史的理解实在是太肤浅了。他们可能觉得战争离自己很远，甚至觉得那些战士们的牺牲没什么大不了。可他们不知道，正是因为这些战士们的付出，我们才能有今天和平的生活。如果连这些最基本的事实都忘了，那我们岂不是对不起那些在战场上英勇牺牲的烈士们？我有个朋友，他的爷爷也是淞沪会战的幸存者。他爷爷经常给他讲那时候的故事，讲那些战士们有多勇敢，讲战争有多残酷。我朋友每次听完都特别感慨，他说，要是没有那些先辈们的付出，我们可能连安稳的日子都过不上。所以，他特别尊重那些为国家牺牲的人，也经常去参加一些纪念活动。其实，我们每个人都能从这些历史故事中学到很多东西。郑绍炎、吴健、卜孟英的故事，不仅仅是一段过去的记忆，更是一种精神的传承。他们告诉我们，无论面对多大的困难，只要心中有信念，就没有什么克服不了的。这种精神，无论在战争年代还是和平年代，都是我们最宝贵的财富。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

九三阅兵即将举行，可令人意外的是，国务院官宣了一个前所未有的消息，不是说装备，也不是说方队，而是邀请了“国民党抗战老兵到场参观”，因为中国的抗战，是全民族的抗战，有他们的功劳。但有人却看出，但其中有其他特别的含义......吴泽棵少将说的那句“中国抗战是全民族的抗战，国民党军队在正面战场发挥了重要作用”，可不是随便说说的。从历史角度看，这是把抗战的完整面貌给大家摆清楚。过去咱们聊抗战，说得更多的是八路军、新四军在敌后打游击的事儿。这些战绩当然得记着，但正面战场上，国民党军队的抵抗和牺牲也不能不算数。台儿庄战役里，士兵们跟日军逐屋拼杀；淞沪会战打了三个月，数十万将士倒在阵地上；长沙会战中，军民一起筑防线、跟敌人拉锯。这些都不是瞎编的，都是老兵们真真切切经历过的。把他们请到阅兵场，就是想让大家明白，当年打跑日本侵略者，不是哪一支队伍单独干成的，是整个中国拧成一股绳，各个战场相互配合才赢下来的。这不是要改历史，是要让历史的全貌更清楚。再说说两岸这边。台湾总有些势力想把抗战历史拆解开，好像两岸没啥关系似的。但老兵一露面，台湾那边好多人都动了起来。有网友翻出爷爷的军功章发到网上，媒体也把当年滇缅公路上两岸司机一起运物资的事儿又挖了出来，年轻人还在网上追问祖辈是不是跟大陆的兵一起打过仗。这说明历史早刻在骨子里了，不是谁想拆就能拆开的。老兵身上的伤疤、手里的老照片，都在证明两岸同属一个民族，当年一起扛过枪，这份联系断不了。往深了说，这是让咱的抗战精神更完整。抗战精神不是空泛的词儿，是老兵胳膊上的伤疤，是他们想起牺牲战友时红了的眼眶。以前咱们讲抗战精神，常说敌后战场上战士们在地道里啃窝头还能打胜仗，这确实是好样的。但正面战场上，士兵们抱着炸药包跟敌人同归于尽，同样是抗战精神的一部分。现在把这些事儿说透了，咱民族那股子硬气才算说得更周全。从国际上看，这也是咱对历史有底气的表现。以前有些外国媒体总瞎嘀咕，说咱讲的抗战历史不全面，就挑对自己有利的说。这回老兵往那儿一站，胸前的勋章亮闪闪的，跟记者说当年怎么跟日军拼刺刀，这些都是实打实的证据。更重要的是，这能帮着年轻人形成对历史的完整认知。现在的年轻人大多从课本里知道“正面战场”，没啥实感。老兵一来，文字就变成了活生生的人。他们会明白，当年不管穿啥军装，好多人都在为中国拼命。这种认知扎根了，以后谁想把两岸分开。你看，就这么一个邀请，把历史说全了，把两岸的联系拉紧了，让抗战精神更完整了，还让世界看到咱对历史的实在态度。老兵们站在那儿，不只是看个阅兵，更是在提醒大家别忘了过去，守住现在，好好走向将来。这步棋，想得挺深，也挺有意义。